C'était toujours le même endroit sombre: chaque pièce était lugubre et silencieuse comme elle était, et chaque meuble fantomatique à sa place habituelle. Le cœur de fer de la vieille horloge sinistre, non distribué par tout ce bruit, battait encore lourdement dans son boîtier poussiéreux; les presses chancelantes se dérobent à la vue, comme d'habitude, dans leurs coins mélancoliques; l'écho des pas renvoyait le même bruit morne; l'araignée aux longues pattes s'arrêta dans sa course agile, et, effrayé par la vue des hommes en ce que son domaine terne, pendait immobile sur le mur, contrefaisant la mort jusqu'à ce qu'ils auraient dû le dépasser.